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О РУССКИХ СТИХАХ ЯНА КАПЛИНСКОГО

ON JAAN KAPLINSKI’S RUSSIAN POEMS

В статье даётся общая оценка русского поэтического наследия великого эстон-
ского поэта Яна Каплинского (1941–2021), собранного им в пяти авторских сборни-
ках, увидевших свет с 2014-го по 2022-й годы, и рассмотрен вопрос о поэтическом 
мирочувствии Каплинского как поэта, пишущего также на русском языке. То, как 
работает русский стих Каплинского, разобрано на примере стихотворения «Лунный 
свет капает с крыш на асфальт...» В заключение разъясняется, в чём причина совер-
шенной отдельности стихов Каплинского от того, что создавалось в новейшей рус-
ской поэзии.

Ключевые слова: Ян Каплинский; эстонская поэзия; русская поэзия XXI века.

This essay provides a general estimate of the poetry composed by great Estonian poet 
Jaan Kaplinski (1941–2021) in Russian and published in five author’s Russian-language 
poetry collections issued between 2014 and 2022. Kaplinski’s poetic worldview is discussed 
in relation to those Russian-language poems. The way those poems work is demonstrated 
through the analysis of a poem “Moonlight drips from the roofs of the buildings on as-
phalt...” Finally, the Kaplinski’s very unique (and separate) position in the context of most 
recent Russian poetry is being explained.
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1.

Великий эстонский поэт Ян Каплинский (Jaan Kaplinski, 1941–2021) 
опубликовал по-русски пять авторских сборников: Бѣлыя бабочки ночи 
(Каплинскiй 2014), написанный им в дореформенной русской орфографии, 



94

причём одновременно была издана альтернативная версия сборника в со-
временном написании (Каплинский 2014); Улыбка Веֱенера (Каплинский 
2017)1; Наֵи ֳени ֳак длинны (Каплинский 2018а), и этот третий сборник 
включал, помимо нового и прежнего, автопереводы эстонских стихов Кап-
линского2, составившие чуть меньше половины книги (Там же: 19–168), 
другие стихотворные переводы с эстонского, из Карла Ристикиви и народ-
ной поэзии (Там же: 321–329), а также с древнегреческого, из Сапфо (Там 
же: 330), со шведского, из Гуннара Экелёфа и Харри Мартинсона (Там же: 
331–337), с португальского, из Фернанду Пессоа3 (Там же: 338–341), и, на-
конец, с китайского, из Ли Бо и из Ли Юя (Там же: 342–353); За друֱими 
реками (Каплинский 2021), в названии которого последнее слово произно-
сится на народный манер, с ударением на предпоследнем слоге, т. е. на 
окончании (по А. А. Зализянку — знак большей привычности слова произ-
носящим его), «другие реки» в названии — реки инобытия: отправляя 
сборник в печать, Каплинский знал, что жить ему осталось недолго; нако-
нец, посмертный сборник стихов Оֲֳечаֳок крылаֳоֱо ֲальца (Каплин-
ский 2022), который был подготовлен к печати в Москве ещё при жизни 
автора и должен был предшествовать сборнику За друֱими реками, но по 
не зависящим от тех, кто готовил сборник, обстоятельствам увидел свет 
в Эстонии, уже после кончины поэта энергией и усилиями Игоря Котюха, 
издавшего до того За друֱими реками и первую целиком русскую книгу 
стихов Каплинского Бѣлыя бабочки ночи. Предисловие к так и не вышед-
шему в Москве Оֲֳечаֳку крылаֳоֱо ֲ альца было написано мной и потом, 
с минимальными изменениями, предпослано изданной Игорем Котюхом 
книге4. Конечно, были публикации текстов, написанных Каплинским по- 
русски, оставшиеся за пределами этих пяти авторских сборников: назовём 
в первую очередь рассказ «Действительные числа» (Каплинский 2000), 
которым пятидесятидевятилетний Каплинский дебютировал в качестве 
русскоязычного автора. Кое-что (по-видимому, незначительное число) 
из написанного Каплинским по-русски остаётся ненапечатанным: в основ-
ном, это касается рифмованных силлаботонических стихов, в которых 
Кап линский был менее оригинален, чем в нерифмованных логаэдах.

Будучи полиглотом, Ян Каплинский также писал на близкородствен-
ном эстонскому финском, по-английски, на выруском диалекте эстонского 
языка и по-латыни. Но после эстонского именно на русском им был создан 
самый значительный корпус оригинальных стихов. Уже одних русских 

1 Каплинский подарил мне этот сборник с дарственной надписью, выполненной тем 
образцово каллиграфическим почерком, какой обычно свидетельствует о прямоте и ясно-
сти характера.

2 В их числе отредактированые Каплинским переводы Светлана Семененко (1938–
2007) (Каплинский 2018а: 18).

3 Так у Каплинского. В русской традиции закрепилось написание «Фернандо Пессоа».
4 В моём архиве хранится правленая вёрстка невышедшего московского издания 

Оֲֳечаֳка крылаֳоֱо ֲальца.
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стихов Каплинского было бы достаточно, чтобы говорить о нём как о вы-
дающемся поэте. Это тем более удивительно, что главное было сделано 
им именно в эстонской поэзии, именно благодаря его ви́дению и дару по-
следняя обрела мировые горизонты и контекст.

В 2022-м году мне довелось трижды высказываться о русских стихах 
Каплинского: один раз по-английски в большой статье «Три современные 
русские поэта и библейская традиция: Сергей Завьялов, Наталия Черных, 
Ян Каплинский», причём статью сопровождал мой собственный английский 
перевод двух стихотворений из Бѣлыхъ бабочекъ ночи и восьми — 
из Оֲֳечаֳка крылаֳоֱо ֲ альца (Vishenvetsky 2022), дважды по-русски — 
в опубликованном в Новом мире стихотворении «Памяти Яна Каплинско-
го», соединившем поминальную оду и мемуар (Вишневецкий 2022), а ещё 
в предисловии «О поэтике новых и прежних русских стихов Яна Каплин-
ского» к сборнику Оֲֳечаֳок крылаֳоֱо ֲ альца (Каплинский 2022: 5–12), 
которое в основной своей части было написано в декабре  2019-го и согла-
совано с самим Каплинским. То, что вы прочитаете ниже — мои итоговые 
мысли о русском стихотворном наследии нашего выдающегося современ-
ника.

Недостатком (и до некоторой степени преимуществом) моего взгляда 
является то, что эстонским языком я не владею. Это не позволяет мне оце-
нить связь поэтики эстонских и русских стихов Каплинского, которая оче-
видно глубока: поэт был личностью цельной и едва ли противопоставлял 
созданное на одном языке созданному на другом, что подтверждается тем, 
что автопереводы в Наֵи ֳени ֳак длинны мало отличаются от написан-
ных по-русски стихов. Но эта же ограниченность моего знания позволяет 
мне сосредоточиться на главном: на месте и значении созданного Яном 
Каплинским в контексте современной поэзии на русском языке и русской 
поэтической традиции в целом.

2.

Каплинский обратился к русскому языку достаточно поздно: первый 
опубликованный им художественный текст, написанный на русском 
рассказ «Действительные числа» (я его уже называл) был создан весной 
2000-го года во время пребывания в писательской резиденции на шведском 
острове Готланд. Петербургский поэт и критик Валерий Шубинский, на-
ходившийся в это же самое время в готландской резиденции, был самым 
первым русским читателем «Действительных чисел» и передал их для 
публикации в журнал Звезда (Шубинский 2020). Значительную часть вре-
мени Каплинский, давно уже классик эстонской поэзии, проводил по вос-
поминаниям В. Шубинского не за рабочим столом, а в велосипедных про-
гулках вместе с женой по Готланду (там вообще мало кто сидел за письмен-
ными столами, а природу Каплинский понимал и любил, и общение с ней 



96

для него было явно интересней многого остального)5. Достигший всего, 
что любой на его месте мог бы пожелать, в родной литературе, способство-
вавший — в годы, когда Эстония была частью СССР (а на эти годы прихо-
дилась бо́льшая часть жизни Каплинского), защите эстонского языка от не-
избежной экспансии русского (главного официального языка СССР), его 
усложнению в качестве инструмента художественного познания и разви-
тия, фактически создавший поэтический эстонский в его нынешней форме, 
Каплинский не только всех удивил обращением именно к русскому языку 
в качестве нового средства художественного выражения (большинство его 
поздних стихов написано именно по-русски), но и не без удовольствия го-
ворил, что у него как у дебютировавшего теперь и на русском есть одно 
замечательное преимущество: он — молодой автор6. К этому хочется до-
бавить то, что в русских стихах Каплинского, написанных им в 2000-е 
и  2010-е, произошла определённая корректировка взгляда на мир. 
Об эстонском мировоззрении Каплинский говорил, в том числе и автору 
этих строк, что оно — стихийно языческое, что христианизация Эстонии, 
проводимая сначала немецким («остзейским») правящим классом, затем 
русскими властями в любом случае была поверхностной (хотя сам он, сын 
поляка и эстонки, по рождению был католиком, и имя данное ему при 
крещении в католическом храме уже советского Тарту было, по слышан-
ному мной от него рассказу, латинским — Ioannes). В русских же стихах 
Каплинского начинает возрастать библейское, а если быть конкретным — 
христианское, начало. Удивительного тут мало: в литературном русском 
чрезвычайно значителен церковнославянский пласт, начиная от граммати-
ческих форм и морфем и заканчивая элементами синтаксиса и фразео-
логизмами, чего Каплинский — поэт, но также и лингвист по образова-
нию — не мог не чувствовать. Иными словами, язык во многом опреде-
ляет мировоззрение пишущего на нём поэта. И невозможно быть серьёз-
ным русским поэтом и игнорировать мощный христианский пласт в языке.

Я далёк от приписывания языку поэзии и языку вообще каких-либо 
сверхъестественных свойств, но его историю, структуру, наличие в языке 
тех или иных пластов (включая пласты заимствований — в интересующем 
нас случае церковнославянских — и их стилистическую окрашенность) 
поневоле приходится вспоминать по той простой причине, что поэзия 
представляет собой стилистически чрезвычайно обострённую форму го-
ворения и письма на выбранном языке.

При этом любой медиум — в том числе и русский язык — есть только 
средство донесения доязыковых ощущений и установок, хотя и средство 
изменяющее, корректирующее наш взгляд на действительность.

5 Сообщено В. Шубинским в личном разговоре с автором статьи. Благодарю В. Шу-
бинского и С. Завьялова за уточнения и замечания, высказанные по прочтении данной 
статьи.

6 См. в частности его интервью Елене Фанайловой, вышедшее в эфире «Радио Сво-
бода» 12 мая 2015-го года (Фанайлова 2015).
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Каково же было мироощущение или, как порой говорят, мирочувсֳвие 
Каплинского, выраженное в его русских стихах?

В послесловии к сборнику Бѣлыя бабочки ночи «Русскiе стихи Яна 
Каплинскаго: возможно ли такое?» Сергей Завьялов начинает с того, что 
«слишкомъ разительна дистанцiя между опытомъ русскаго читателя, его 
ожиданiями и этой книгой» (Каплинскiй 2014: 87) и что степень личного, 
социального и культурного самоумаления лирического героя Каплинского 
такова (а культура — с чем вряд ли стоит спорить — есть продукт социаль-
ной среды и социальных условий, ибо создать культуру одному, на необи-
таемом острове невозможно), что ему «легче и прiятнѣе общаться съ бѣлы-
ми облаками и замшелыми камнями, чѣмъ съ людьми» (там же), т. е. мы 
имеем дело с «я», задающимся последними вопросами без подпорок куль-
турной традиции, социального признания (и то, и другое у Каплинского 
было, но это для его лирического «я» оказалось совершенно неважным) 
и даже без подпорок языка, ибо вопросы «Кֳо я? Куда и зачем иду? Зачем 
ֲрожил ֳо, чֳо довелось ֲрожиֳь?» возникают до выбора языка (эстон-
ского, финского, английского, латинского, русского или какого ещё). В пре-
дисловии «От каждого стихотворения остаётся шрам» к третьей русской 
книге Каплинского Наֵи ֳени ֳак длинны Завьялов подводит итог дви-
жению Каплинского в пространстве эстонской и русской речи: «В сущно-
сти, весь двуязычный более чем пятидесятилетний творческий путь поэ-
та — это апология лирики, доказательство её возможности в современных 
условиях (то есть как части art contemporain), но не путем апелляции к тра-
диции, а как раз обратным способом: путем разрушения и даже, можно 
сказать, уничтожения “шарманки” (речь не только о стихосложении) тра-
диции и демонстрации того, какие фундаментальные органические осно-
вания имеет лирика в человеческой природе» (Каплинский 2018а: 13–14).

В моём же собственном предисловии к Оֲֳечаֳку крылаֳоֱо ֲальца 
я, продолжая то, что было намечено С. Завьяловым, подчеркивал внелите-
ратурную природу занятой поэтом позиции:

«Ян Каплинский видит мир почти свершившимся, почти достигшим 
предначертанной формы, а интонация его русских стихов элегична.

Принятие им почти полной осуществлённости мира ведет к стоическому 
принятию истории, против которой мыслящему человеку хотелось бунтовать 
большую часть ХХ века и которая жестоко прошлась по семье самого Ка-
плинского (в советском заключении погиб выросший в Петербурге его отец); 
а уже после бесстрашного и спокойного взгляда в лицо истории к сочувствию 
ко всему, что из истории выпало или изначально стояло вне её — к природ-
ному миру, начиная с древнейших форм жизни, ко всему хрупко человеческо-
му и частному» (Каплинский 2022: 5–6).

Сказанное и процитированное выше я позволю себе дополнить ещё 
одной цитатой — из стихотворения «Памяти Яна Каплинского» (метриче-
ски это сапфическая строфа, точнее русская версия её, но рифмованная):
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Он ценил довольно простые вещи — 
    те, что другому

для работы сельской нужны, в подспорье: 
кадку и топор, грабли, лемех плуга. 
В нём крестьянин жил — не от маловерья 
    в дальнего Бога,

а от пониманья того, что точно 
всех, кто под камнями, в камнях, всех пленных 
времени ещё призовут к бессрочной 
    в новых вселенных

жизни, и всё вымершее как будто 
на сознанья плёнке возникнет снова, 
станет ярче — праздничней почему-то — 
    нашего слова.

(Вишневецкий 2021: 123)

И хотя в речи при вручении ему Премии Белого Каплинский всё-таки 
называет несколько внутренне близких ему русских поэтов — Лермонтова, 
Ходасевича, Георгия Иванова (Каплинский 2018б) — едва ли можно гово-
рить о каком-либо серьёзном влиянии их стихов на его собственную по-
этику.

3.

Большинство русских стихотворений Каплинского относительно ко-
ротки (практически никогда — исключение составляют переводы — 
ни одно из них не переваливает за страницу): все они написаны в жанре 
элегической медитации, и в подавляющем большинстве не силлабото-
никой, рифмованной или нерифмованной, и даже не свободным стихом, 
а нерифмованными логаэдами с обязательной цезурой в середине каждой 
строки. При этом перед нами тексты не столько для чтения глазом, сколь-
ко для произнесения вслух, от которого они очень выигрывают. Фонетика 
их благозвучна, совершенно лишена каких-либо сложностей и, как это бы-
вает у некоторых стихотворцев, звуковой «агрессии», и в конце концов 
завораживает, как сам ритм стиха, лёгкостью развёртывания. Однако пе-
ред нами «лёгкость», обретённая в результате огромного опыта и труда 
длинною в жизнь.

В предисловии к Оֲֳечаֳку крылаֳоֱо ֲальца я разобрал в качестве 
примера того, как работает поэтическая речь у Каплинского, стихотворе-
ние «Поднимаясь вверх по чёрно-белой лестнице» (Каплинский 2022: 10–11). 
Здесь я хотел бы обратиться к другому высоко ценимому и переведённому 
мной с русского на английский (Vishnevetsky 2022) стихотворению книги 
«Лунный свет капает с крыш на асфальт». Оно, как и многие стихо творения 
сборника, было написано Каплинским на Мадейре, где поэт, уже всерьёз 
заболевший и лишённый возможности говорить, но продолжавший актив-
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но творить, проводил вместе с женой зиму. Стихотворение прежде всего 
удивительно своей просветлённостью, а также работой с языком, что на-
зывается, на микроуровне, т. е. на уровне точно выбранной фонемы (заме-
няемой на другую), изменяемой грамматической формы (если смотреть 
не в исторической перспективе, а с точки зрения современного русского 
языка) и — вследствие этого — «расколдовываемого», перестающего быть 
таковым фразеологизма, а ещё столь же точечным введением окказиона-
лизма (обо всём этом в подробностях ниже). Это позволяет превратить опи-
сание лунной (и, по-видимому, бессонной для лирического героя) ночи 
на острове посреди Атлантики в разговор о «я» и Абсолютном (как следует 
из текста, ускользающем от точного определения за разнообразием «не-я»), 
в уже не столько и не только поэтическое, сколько теологическое рассуж-
дение. При этом объем стихотворения крайне невелик — всего 16 строк, 
и в нём практически нет лишних слов. Стихотворение останавливается 
на подъёме дыхания: кажется, как написал С. Завьялов о русских стихах 
Каплинского, этот текст «чуть-чуть как бы лишён кислорода» и звучит 
«как латынь» (Каплинский 2018а: 12), но Каплинский этого добивается 
специально. Как если бы всего этого было недостаточно, стихотворение 
представляет собой ключ к заглавию сборника, в который оно было вклю-
чено (напомню, книга называется Оֲֳечаֳок крылаֳоֱо ֲальца):

Лунный свет капает с крыш на асфальт, 
на лежащих полицейских, на крыши спящих машин. 
Рёв мотоцикла растворяется в тишине. 
Два белых корабля исчезают из виду в океане. 
Старое кресло лежит на пляже, 
полупогрузившись в песок. 
Я не один одинок, как оно, как все, 
запертые внутри окружности горизонта. 
Только Бог не тут и не там, Бог не один. 
Он не есть, он просто божествует 
тут и там, за нолем и бесконечностью, 
далеко от своего имени, от тех, кто верит, 
и тех, кто не верит в него. Тут и теперь 
он просто играет на мокром песке 
в прятки с волнами и маленькими шустрыми крабиками, 
оставив на песке и в воде отпечатки своих пальцев.

(Каплинский 2022: 31)

Начать с того, что в известном всякому русскому автомобилисту выра-
жении «лежачий полицейский» (по-английски это называется speed bump 
и цель — слегка повредить вашу машину, если вы не снизите скорость) 
Каплинский заменяет мягкий и звонкий нёбно-зубной звук [ч’] на мягкий 
же, но долгий и глухой нёбно-зубной звук [ш:’], превратив форму «лежа-
чий», воспринимающуюся современным носителем русского языка как 
отглагольное прилагательное (на деле же — общевосточнославянское при-
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частие) в причастие (формообразованием позаимствованное из церковно-
славянского) «лежащий», а ещё заменяет единственное число на множе-
ственное, разрушив таким образом фразеологизм и превратив speed bump 
в лежащих (и, как можно предположить, спящих) полицейских. Дальней-
шие микроизменения включают замену фразеологизма «я не так одинок» 
на «я не один одинок», что создаёт ощущение запинающейся речи. А о Боге, 
прячущемся за множественностью дремлющих вокруг «одиночеств», 
сказано, что он «божествует» (окказионализм, который я лично встретил 
только у Каплинского)7. Всё это позволяет одушевить созерцаемые лири-
ческим «я» предметы и увидеть в «двух белых кораблях», которые «исче-
зают из виду в океане» лирического героя и его жену, а в «старом кресле», 
что «лежит на пляже, / полупогрузившись в песок», самого поэта. Однако 
в конце нам, читателям дарована надежда на контакт с ускользающим Абсо-
лютом: «Тут и теперь / он просто играет на мокром песке / в прятки с вол-
нами и маленькими шустрыми крабиками, / оставив на песке и в воде отпе-
чатки своих пальцев».

4.

Я обещал сказать о месте русских стихов Каплинского в контексте 
богатой именами и разнообразием поэтик новейшей поэзии на русском 
языке. Даже в таком контексте Каплинский совершенно сам по себе. Эле-
гизм его не отсылает ни к Пушкину, ни к Баратынскому, ни даже к «Воль-
ным мыслям» Блока, которого Каплинский упоминает в заключительном 
стихотворении Бѣлыхъ бабочекъ ночи (Каплинскiй 2014: 83), ни к скольким 
ещё образцам. И дело не в том, что Каплинский пришёл в русскую литера-
туру из эстонской традиции (в создании которой принял самое деятельное 
участие). Его взгляд на литературу и поэтическое слово по большому счёту 
внелитературен. Каплинского занимает человек вообще, а не поэт, пишу-
щий на одном из выбранных языков, в данном случае, русском. В сущности 
им с нуля, из ничего создан способ поэтического говорения о самом важ-
ном, что составляет основу самоопределения человека в мире.

Ответом стало практически единодушное признание значительности 
сделанного Каплинским как «начинающим» русским поэтом со стороны 
литературных кругов Москвы и Санкт-Петербурга, которое с каждым но-
вым его сборником только укреплялось. Хотелось бы, чтобы признание это 
перешагнуло границы литературного мира, ибо стихи Каплинского обра-
щены к человеку вообще, а не к сверхискушённому homo legens, пробега-
ющему глазами по этим вот строкам.

7 По мнению С. Завьялова, высказанному в письме ко мне от 22 апреля 2025, здесь 
может — вольно или невольно — сказаться церковнославянское влияние: «жизнь жи-
тельствует», как сказано в каноническом переводе «Слова огласительного на Святую Пас-
ху» Иоанна Златоуста (в греческом оригинале используются слова разного корня: «ζωή 
πολιτεύεται»).
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Игор Вишњевецки

О РУСКИМ ПЕСМАМА ЈАНА КАПЛИНСКОГ

Резиме

У чланку се даје општа оцена руског песничког наслеђа естонског песника Јана Ка-
плинског (1941–2021), које је сам песник скупио у пет томова и објавио између 2014. и 2022. 
године. Разматра се питање песничког осећања Каплинског као аутора који не пише само 
на естонском него и на руском језику. Показали смо на примеру песме „Месечина капље 
с кровова на асфалт“ како се понаша руски стих Каплинског. У закључку показујемо шта 
је узрок потпуне одвојености песама Каплинског од онога што је стварала савремна руска 
поезија.

Кључне речи: Јан Каплински, естонска поезија, руска поезија XXI века.




